나혼자산다 카이 제주 초밥집 나혼산 제주도 스시 초밥
초밥 한 점 위에 얹힌 고요 – 카이의 제주 그리고 숨 쉴 틈 현란한 조명, 쉴 틈 없는 스케줄, 꾸밈 없이 마주할 수 없는 시선들. 우리가 알고 있는 ‘카이’라는 이름 뒤엔 그렇게 매일을 뜀박질하듯 살아가는 청춘이 있다. 그런 그가, 어느 날 잠시 멈췄다. 서울의 속도에서 벗어나 천천히 숨을 들이쉬고 내쉴 수 있는 섬, 제주도로 향했다.
“혼자 있는 시간이 무섭진 않아요. 다만, 외롭죠.” 그의 목소리는 바다의 수면처럼 낮고 잔잔했다. 스스로를 달래기 위해 손에 쥔 필름 카메라. 그는 제주를 걷고, 담고, 그렇게 자신을 복원하고 있었다. 그 복원의 과정 속, 그가 꼭 들르는 한 장소가 있다. 이름도, 위치도 알려지지 않은 단골 초밥집. “다이어트를 끝내고 처음 맛보는 소금처럼” 그곳은 특별한 간판도, 세련된 인테리어도 없다. 바다를 마주 보고 있는 작고 정갈한 초밥집. 어쩌면 외부인은 그냥 지나칠지도 모를 곳. 하지만 그 안엔 카이의 안식이 숨어 있다. 그가 무거운 마음을 들고 이곳에 찾아올 때마다, 사장님은 늘 말없이 초밥을 내어준다. 말보단 손끝으로, 계산보단 진심으로 대접하는 곳.
카이는 그곳에서 먹는 초밥을 이렇게 표현했다. “서울에서의 식사는 의무고 계산이에요. 그런데 이곳은 위로 그 자체죠. 마치 길고도 지친 다이어트 끝에 소금 한 조각을 입에 넣은 듯한 느낌이랄까요.” 그 ‘소금’은 단순히 맛이 아니라 감정이다. 감정의 결핍 속에 살아가는 도시의 삶에서 한 번쯤 허락받는 진짜 ‘맛’의 순간. 그 순간을 위해 그는 제주에 오고, 초밥집에 들르고, 고요히 앉아 바다를 본다.
“오늘은 무너져도 괜찮은 날” 그날따라 그는 초밥과 함께 조심스레 소주를 주문했다. 방송에서는 좀처럼 보기 어려운 장면이었다. 그 작은 투명한 잔을 들어 천천히 기울이며 그는 말했다. “사람은 가끔은 무너질 기회가 필요해요. 저도 오늘은 조금, 흔들려도 되는 날인 것 같아요.”
이 말을 듣는 순간, 많은 이들이 스스로에게 질문을 던졌을지도 모른다. 나에겐 언제 마지막으로 그런 허락을 해봤던가. 나 자신을 위해 무너져도 되는 날을 선물해본 적이 있었던가. 그 날의 소주 한 잔은 취하려는 것이 아니었다. 그것은 용인의 징표였다. 카이가 자기 자신에게 허락한 작은 흔들림. 그러니까, 무너져도 괜찮다고 다정히 말해주는 나만의 순간.
나혼자산다 카이 제주 초밥집 나혼산 제주도 스시 초밥
“공처럼 살아야 한다는 말, 공감하시나요?” 식사를 마친 후, 그는 다시 집으로 향했다. 바다가 한눈에 보이는 루프탑 아파트. 낯선 듯 익숙한 창밖 풍경 속에서 그가 가장 좋아하는 시간은 해 질 녘이었다. 붉게 물든 바다 위로 비행기가 스쳐 지나가고, 그는 멍하니 그 비행기를 바라보았다.
“배우는 공처럼 살아야 한다고 생각해요. 누군가의 손에 의해 눌리면 반대편이 튀어나오고, 또 그 흐름을 자연스럽게 받아들이는 유연함이 필요하죠.” 그 말은 곧 사람의 이야기이기도 했다. 무대 위 카이가 아니라, 인간 김종인으로서의 고백. 그가 제주라는 공간에서 얻고자 했던 건 화려한 풍경이나 음식이 아니라 바로 이런 감정의 정리였다. 늘 무대 중심에서 누군가의 기대를 충족해야 했던 시간 속에서, 그는 어느덧 스스로를 잊고 있었는지도 모른다.
그 잊혀진 자신을 마주하는 시간. 바로 그것이 초밥 한 점에서 시작된 여정의 진짜 목적이었다. “제주가 아니어도 괜찮아요. 중요한 건 나만의 피난처” 함께 출연한 무지개 회원들이 “서울과 제주로 나눠 사는 게 부럽다”고 하자 카이는 고개를 살짝 저었다. “꼭 제주도가 아니어도 돼요. 누구에게나 피난처가 있어야 해요. 그게 카페든, 산책길이든, 잠깐 멍 때리는 루프탑이든.”
그는 스스로의 피난처를 초밥집과 루프탑, 그리고 바다멍으로 채워갔다. 많은 사람들이 고된 일상 속 ‘도망’이라는 표현을 사용하곤 하지만, 카이의 표현은 조금 달랐다. 그는 *‘도피’가 아닌 ‘회복’*을 이야기했다. 그가 찾은 초밥집도, 고요한 창밖 풍경도, 모두 그를 다시 세우기 위한 재정비의 공간이었다.
나혼자산다 카이 제주 초밥집 나혼산 제주도 스시 초밥
방송 말미, 무지개 멤버들이 제주 집에 놀러 가고 싶다고 하자 카이는 웃으며 말한다. “여긴 원래 취사 금지인데… 이번엔 특별히 허락할게요.” 작은 농담 같았지만, 그 속에는 진심이 담겨 있었다. 내가 아끼는 이들과 함께하는 이 공간이 더없이 소중하다는, 그리고 이제는 함께 나누고 싶다는 마음. 언젠가, 당신의 피난처에도 초밥 한 점 같은 위로가 놓이길 카이의 이야기는 단순한 연예인의 제주 라이프가 아니다. 그것은 우리가 숨 쉴 틈 없이 살아가는 일상 속에서 잊고 있던 질문을 던진다. “당신에게도 무너져도 괜찮은 공간이 있나요?” “당신은 마지막으로 자신에게 어떤 맛을 선물했나요?”
나혼자산다 카이 제주 초밥집 나혼산 제주도 스시 초밥
어쩌면 우리도 오늘 하루는, 작은 초밥 한 점 앞에서 자신을 다독일 수 있는 기회를 만들어야 하지 않을까. 그리고 그 순간이 꼭 제주도가 아니어도 괜찮다. 골목 끝 조용한 식당, 창밖이 보이는 다락방, 낡은 사진 한 장, 오래된 음악… 누구에게나 위로가 되는 무엇이 있다면, 그게 바로 당신만의 단골 초밥집일지 모른다.
나혼자산다 카이 제주 초밥집 나혼산 제주도 스시 초밥:
스시우다
- A